灵感记录：先捕捉问题

走在街上听见一句对话，或在等车时注意到一个犹豫的动作，都可能成为灵感。记录时先写它引发的问题，而不是急于把陌生人的生活解释成完整故事。

灵感笔记可以包含场景、人物的可见行为和自己尚不确定的推测。区分观察与想象，既尊重现实中的人，也能为后续虚构创作留出充分空间。

人物提纲：让愿望碰到边界

为主人公写下一个当前目标、一项不愿承认的担忧，以及他最容易误解他人的地方。人物不需要具备所有优点，关键在于每次选择都能从既有经验中找到理由。

再为一位配角单独写一段目标，确保其行动不是随时服务主角。让两人的愿望在同一场景中产生交集，冲突便有可能自然出现。

场景取舍：留下真正发生变化的时刻

短篇幅容易让写作者珍惜每一句喜欢的台词，但精彩话语未必都需要保留。判断一场戏是否必要，可以看它有没有改变信息、关系、行动或读者对人物的理解。

若连续两场戏都只是说明主人公很焦虑，不妨把它们合并，让焦虑通过一次真实的选择显现。减少重复不是删去情感，而是让关键时刻获得更多注意力。

修改检查：从因果走向表达

完成初稿后，先不急于修饰语言，按顺序列出每个转折的原因。检查人物知道哪些信息、为何做出判断，以及结果是否遵守故事之前建立的规则。

第二轮再读对白和画面，删去单纯复述动作的解释。最后检查涉及现实人物、事件与作品的描述是否有可靠依据；没有依据时，把例子明确写成原创通用情境。